Lucien es un joven poeta que ayudado por su belleza, sensibilidad y lucidez se introducirá en los círculos cultivados de su pequeña ciudad Angulema. Pronto se convierte en amante de Madame de __, pero se verá envuelto en un duelo de honor que le obligará a huir con su amada a París. Gracias a los préstamos y las esperanzas de su humilde familia, Lucien entra en la capital las puertas más prestigiosas: la prima de Madame se encuentra en una de las posiciones más poderosas y envidiadas de París y pronto el pobre poeta, con las burdas maneras campestres, será rechazado de tan altas esferas. Lucien, desesperado económicamente y con la verguenza de su desfortuna, se instalará en uno de los pobres hostales donde la mayoría de escritores de provincias se reúnen en París. Allí dedica su tiempo y espíritu a la lectura y a la pasión de escribir, pero cuando intenta publicar por fin sus obras, el mundo de la editorial le hace ver el sacrificio del arte y, para ascender en París, decide hacer un salto al periodismo.

A pesar de las advertencias de sus amigos intelectuales, Lucien se ve arrastrado por los sueños de abundancia y gloria que prometen los diarios y esta vez, como la primera en Angulema, el joven entra en el periódico en una jugada carambolesca de Balzac. El protagonismo a partir de este punto,lo comparte con todo tipo de personajes forzados a entenderse y enfrentarse, a negociar y traicionar y a salvaguardar sus intereses, siempre dirigidos a engrosar las tiradas. Lucien se convierte ahora en un monigote de la suerte, deslumbrando a sus mecenas y dejándose guiar por sus consejos a cambio de una vida libertina y acomodada que le permite entrar en los mejores salones y disfrutar de su gloria junto a su joven amante, la bella actriz Coraline. Balzac se detiene en esta etapa para mostrar el incipiente mundo del periodismo guiado por intrincadas estrategias que se ganan el favor político de los negocios y el poder. Pero en el juego rápido y tramposo de la capital, Lucien perderá rápidamente su posición, gracias a sus propios errores y a las maniobras de sus compañeros, que temen que se convierta en un poderoso enemigo. Así, la inexperiencia del joven le llevará poco a poco a la ruina. Con cada vez menos trabajo y afianzado en sus vicios, Coraline caerá gravemente enferma y en un intento desesperado por salvarla, Lucien hace un giro bancario desde la cuenta de su familia, sin consultarlo.

Pero en Angulema las cosas no van mucho mejor. ::: y Eve están casi arruinados llevando una pequeña imprenta familiar que a penas les da de comer. Sus esperanzas las tienen puestas en un invento sobre el que trabajan: una pasta de papel que será más fina y resistente y de menor coste. Pero los hermanos Cointet, los poderosos competidores de la imprenta vecina, pronto se enteran del provechoso invento e idearán un chantaje aprovechando la penosa situación económica de los _. Lucien, que vuelve ahora más paria de lo que se fue, intenta ayudar al joven matrimonio, pero su propia estrategia sólo consigue llevar a _ a la cárcel. El único recurso que les queda es claudicar ante el plan de los Cointet, que le robarán el invento y la imprenta a cambio del pago de unas deudas que ellos mismos les provocaron. Y Lucien, hundido tras sus inoportunidades, marcha solo a las colinas para acabar con su vida. Pero en su camino tendrá un último golpe de suerte. Allí se cruza con un clérigo español que le convencerá que vuelva con él a París como su ayudante, donde gracias al olfato del cura y la belleza de Lucien Balzac todavía podrá continuar retratando todos los aspectos de su época.